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This article discusses two handwritten versions of Tadeusz Różewicz’s Kartoteka (The Card Index) 
from the manuscript of the play which since the 70s is to be found in Professor Józef Kelery’s 
archive. The range of differences between the manuscript and the printed version of the drama is 
comparable as between Kartoteka (The Card Index) and Kartoteka rozrzucona (The Scattered 
Card Index).  
In the manuscript the author distinguished Kartoteka (The Card Index) and Odmiana tekstu (The 
Kind of Text). A similar division into Kartoteka (The Card Index) and Odmiana tekstu (The Kind of 
Text) was used by the poet when the works were printed in 1971. Loose pages from Odmiana 
tekstu (The Kind of Text) contain unordered fragments of the play of written in 1957. These are 
mainly variants of conversations of the Hero with the Choir in which the author referred to the 
then vivid debate on the poetic drama. Mieczysław Kotlarczyk was made a hidden partner of 
discussion and disguised the Choir as actors of Teatr Rapsodyczny (The Rhapsodic Theatre). On 
the other hand, Kartoteka (The Card Index) of 1958 is a well-ordered and coherent paginated text 
by the author himself. In this version the author divided the play into three acts, putting most 
emphasis on the scene of the Wielki Egzamin (A Big Exam). He also removes unrealistic motifs, 
among other things, the scene when the Choir participates. The poet writes about the 
peerelowska (Polish People’s Republic’s the reality with the passion of a political commentator, 
referring to political harassment).  
 
 
W rękopisie Kartoteki1 Tadeusz Różewicz wydzielił „Kartotekę” 
(il. 12) i „Odmianę tekstu” (il. 2). Podobny podział (na Kartotekę i Od-
miany tekstu) poeta zastosował po raz pierwszy w drukowanej wersji 
sztuki z 1972 roku. „Kartoteka” z 1958 roku jest tekstem zwartym, z po-
numerowanymi przez autora stronami. Natomiast „Odmiana tekstu” – 
to plik luźnych i nieponumerowanych kartek; możemy przypuszczać, że 
przynajmniej część tego materiału zawiera tekst ze wcześniejszej redak-
cji sztuki z 1957 roku. Podejmuję próbę rekonstrukcji obu rękopiśmien-
nych wersji Kartoteki z 1957 i 1958 roku. 
________________________ 
* Niniejszy tekst jest fragmentem powstającej książki Fiszki Tadeusza Różewicza. 
Technika kompozycji w dramacie i poezji. 
1 Z.W. Solski, Rękopis „Kartoteki”, „Przestrzenie Teorii” 2009, nr 12, s. 75-117. 
2 Reprodukcje dwóch stron autografu Kartoteki Tadeusza Różewicza zamieszczono 
dzięki uprzejmości Autora oraz profesora Józefa Kelery, któremu Poeta podarował rękopis 
na początku lat siedemdziesiątych. 
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Rękopiśmienna Kartoteka z 1957 roku 
 
Odtworzenie najwcześniejszej wersji Kartoteki z luźnych kartek, 
które autor opatrzył adnotacją „Odmiana tekstu – początek z 1957 ro-
ku”3, nie jest łatwe. Tylko w wypadku dwóch pierwszych stron, które 
wykazują ciągłość tekstu, możemy mieć pewność, że rzeczywiście zostały 
zapisane w 1957 roku, a więc reprezentują pierwotną wersję Kartoteki. 
Pozostała część mogła powstać w tym samym czasie co Kartoteka z 1958 
roku lub nawet później (ostatnia sygnatura T.R. pochodzi z 1960 roku). 
W tej sytuacji znaczenie dwóch pierwszych stron „Odmiany tekstu” wy-
raźnie wzrasta, więc skupmy na nich uwagę4:  
Bohater leży odwrócony plecami do świata. Jest chwila ciszy. Po chwili.  
BOHATER Kupa gnoju. 
Cisza trwa ok. 1 minuty 
BOHATER Bydło 
Cisza 1 minuta 
BOHATER Bydlęta, świnie, gnoje, pawiany, onaniści, oszuści, mankowicze, zło-
dzieje, sadyści, zboczeńcy, matoły, woły. Cholera. Pederaści. Cisza. Idioci, krety-
ni, matołki, byki, węże, pluskwy, krowy. 
BOHATER Niech wszystko diabli wezmą! Żeby się ziemia zapadła! Rozleciała! 
Wysadzić to wszystko! Wysadzić! Wysadzić, mówię. Przewraca się na łóżku. Za-
pala papierosa, patrzy w sufit. Leżę! Leżę. Szefowie rządów i sztabów pozwolili 
mi dzisiaj leżeć. 
Do pokoju wchodzi Olga (RKO: 35) 
Spośród wszystkich wariantów rozpoczęcia dramatu w tej wersji Bo-
hater wykazuje się największą pasywnością: „leży odwrócony plecami do 
świata”. To poetyckie określenie należałoby chyba doprecyzować: postać 
prawdopodobnie jest skulona (może nawet w pozycji embrionalnej) i ob-
rócona tyłem do publiczności dotyka niemal twarzą ściany. W innych 
rękopiśmiennych odmianach Bohater „zakłada skarpetkę” (RK: 1) lub 
„dłubie w nosie prawie minutę” (RK: 1), szykuje się zatem do drogi lub 
prowokacyjnie demonstruje „niedziałanie”. Zakładanie skarpetki i dłu-
banie w nosie wymagają raczej pozycji siedzącej, postać musi zatem  
zająć miejsce na krawędzi łóżka. W Kartotece z 1960 roku Bohater po-
czątkowo leży, patrząc w sufit, ale już po chwili „wyciąga rękę”, aby 
________________________ 
3 Wprowadziłem własną numerację luźnych kartek w kontynuacji do wcześniejszego 
fragmentu utworu, ponumerowanego przez autora („Rękopis Kartoteki” – RK: 1-34): stro-
ny 35-50 jako „Rękopis Kartoteki. Odmiana tekstu” (RKO: 35-50). 
4 Autor nie opatrzył tekstu tytułem, ale na niezapełnionej przez tekst pustej części 
kartki umieścił centralnie dwa krzyżyki: # #. 
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sprawdzić jej gotowość do pracy: „[ręka] robi wszystko, co pomyślę”  
(D1: 8)5.  
W Kartotece rozrzuconej autor zdaje się łączyć gesty ze wszystkich 
wcześniejszych wariantów: „W wózku [szpitalnym] siedzi Bohater I (…) 
W łóżku leży Bohater II okryty kołdrą, wystawia tylko rękę, koło [zakry-
tej] głowy ma damską stopę (…). Z drugiego końca kołdry wystaje stopa 
Bohatera II” (D 1: 63). Spotęgowanie ruchu nie dynamizuje jednak tej 
sceny, przeciwnie, Stary Bohater, choć siedzi, to unieruchamia go inwa-
lidzki wózek, a Młody Bohater, mimo że porusza rękoma i nogami, to 
zdaje się unosić w stanie nieważkości. Scena ta w swej wymowie, choć 
autor zastosował przeciwstawne środki, przybliża się do wariantu z 1957 
roku. 
Spotkania Bohatera z Olgą nie będziemy już omawiać, zrobiliśmy to 
wcześniej6. Zauważmy tylko, że w tekście na luźnych kartkach postać ta 
już więcej nie powraca. Rozwinięte studia depresji małżeńskiej znajdu-
jemy natomiast w sztukach Świadkowie albo nasza mała stabilizacja 
i Wyszedł z domu. Czy część wyrwanych z bloku kartek nie zasiliło tam-
tych dramatów? Po wyjściu Olgi z pokoju Bohatera na scenę wkracza 
chór, którego opis jest bardzo zbliżony do wersji drukowanej. Ze względu 
jednak na kilka drobnych, ale istotnych różnic, przytoczę go w całości: 
Wchodzi chór starców. Jest ich trzech. W czarnych, wymiętych ubraniach, bez 
krawatów. Jeden jest w kapeluszu. Są to pensjonariusze domu starców. Siadają 
na rozkładanych krzesełkach, które przynieśli ze sobą. Starzy ledwo się trzyma-
ją „kupy”, natomiast tekst recytują bardzo dźwięcznie, wyraźnie, jasnymi mło-
dzieńczymi głosami (bez groteski). Chór starców wykorzystuje każdą dłuższą 
przerwę w akcji, aby udzielać nauk, dawać przestrogi, budzić otuchę w Bohate-
rze. Przeważnie chór recytuje poetów oraz różne złote myśli, aforyzmy. (…) Mi-
mika! Ruchy rąk – jak w Teatrze Rapsodycznym. (RKO: 35-36, por. D 1: 8-9) 
Szczegóły opisu, na które zwracamy uwagę, nie znajdą się już w wer-
sji drukowanej. Tak np. znika informacja o czarnym ubiorze starców. 
Podobnie w wersji drukowanej autor rozjaśni kostium Wujka i Chłopa 
z tekstu z 1958 roku (RK: 18, 28, por. D1: 14, 52); depresyjna czerń cofa 
się, powoli ustępuje przed światłem. W omawianym wariancie postaci 
trzech Starców poeta kształtuje na wzór aktorów Mieczysława Kotlar-
________________________ 
5 W odniesieniu do książek Różewicza posługuję się następującymi skrótami: Poezje 
zebrane, Wrocław 1976 (PZ); Utwory zebrane, Wrocław 2003–2006: Poezje (P), Proza (PR), 
Dramaty (D); zawsze fragment * recycling, Wrocław 1999 (ZFR); nożyk profesora, Wrocław 
2002 (NP); szara strefa, Wrocław 2003 (SZS); Wyjście, Wrocław 2004 (WJ); Kup kota 
w worku (work in progress), Wrocław 2008 (KKW) oraz K. Braun, T. Różewicz, Języki 
teatru, Wrocław 1989 (JT). 
6
 Z.W. Solski, Rękopis „Kartoteki”, dz. cyt., s. 88-90. 
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czyka; mają mieć tę samą mimikę i wykonywać te same gesty. Tak samo 
mają być też ubrani7. Młody, bo stworzony niemal od nowa w 1957 roku, 
zespół Teatru Rapsodycznego u Różewicza zamienia się w „pensjonariu-
szy domu starców”, którzy „ledwo trzymają się kupy”. Czemu miałoby 
służyć to sztuczne postarzenie? Chyba tylko parodii zużytej konwencji 
teatralnej. Gdy tuż po wojnie Kotlarczyka powszechnie uznawano za 
bezkompromisowego eksperymentatora i nowatora, a propagatorzy so-
crealizmu oskarżali go o uprawianie teatru typu brechtowskiego8, to po 
1957 roku Teatr Rapsodyczny, tracąc pozycję „jedynego” obrońcy słowa 
poetyckiego, zamienił się w oczach młodej krytyki w „świątynię poloni-
styki”9. 
A jednak to w Kotlarczyku Różewicz dostrzegł jedynego liczącego się 
partnera w debacie o dramacie poetyckim w Polsce, bo jego teatr – za-
uważa Jacek Popiel – „rodził się w atmosferze buntu, reakcji na wszelki 
formalizm teatralny i z przekonania o konieczności wyjścia poza dotych-
czasowy teatr i sięgnięcia do innych sztuk”10. Kotlarczyk, będąc przeko-
nany, że Gutenberg zamknął epokę oralności, chciał zwłaszcza, aby sło-
wo, które zostało zreifikowane i zamknięte w przestrzeni widzialnej, 
wróciło do świata dźwięków11. Myśl ta dla Różewicza i po latach zachowa 
aktualność: „Teatr musi się stawać ciałem. Musi. W znaczeniu dosłow-
nym. Starzejącą się aktorką czy aktorem, który okropnie mówi wiersz. 
Umiera. Wstaje z martwych” (JT: 65). Interesujące, że poeta rzucił rę-
kawicę reżyserowi, a nie któremuś z kolegów po piórze. Nie jest to więc 
tylko parodia, no bo jak w kontekście prześmiewczego ataku wytłuma-
czyć dyspozycję, aby grać „bez groteski”? I jak jedynie parodystyczny 
chór miałby „budzić otuchę w Bohaterze”? Wydaje się, że tę odpowiedź 
należy związać z wejściem na scenę Chóru Starców, uformowanym na 
obraz aktorów Kotlarczyka. Już wcześniej z niepewnością odnotowałem 
formalne podobieństwa między dramaturgiami Różewicza i Karola Woj-
tyły12. Lektura rękopisu Kartoteki odsłoniła wspólne dla obu poetów źró-
dło inspiracji. 
________________________ 
7 Informacja o braku krawatów nawiązuje do koszul Słowackiego; D. Michałowska, 
Pamięć nie zawsze święta. Wspomnienia, Kraków 2004, s. 139. 
8 J. Popiel, Los artysty w czasach zniewolenia. Teatr Rapsodyczny 1941–1967, Kra-
ków 2006, s. 88. 
9 Określenie Ludwika Flaszena, tamże, s. 139. 
10 Tamże, s. 191. 
11 K. Flader, Promieniowanie rapsodyzmu. W kręgu myśli i praktyki teatralnej Mie-
czysława Kotlarczyka, Warszawa 2008, s. 107. 
12 Z.W. Solski, Karola Wojtyły dramaturgia wnętrza, [w:] Karol Wojtyła – poeta, red. 
J. Głażewski, W. Sadowski, Warszawa 2006, s. 115. 
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 Pod tekstem (jest to ostatni fragment na częściowo tylko zapisanej 
stronie) autor umieścił krótki cytat z Moliera:  
KLEANT Słabo mi się jakoś zrobiło. Pozwól mi odejść, ojcze. 
HARPAGON To minie. Idź prędko do kuchni i wypij dużą szklankę czystej  
wody13. 
Na motyw szklanki czystej wody natykamy się w scenie egzaminu 
w akcie III Kartoteki z 1958 roku, gdzie Nauczyciel z uśmiechem zwraca 
się do Bohatera: „Niech się uspokoi, niech się napije wody, niech głęboko 
odetchnie, a potem niech wyciągnie kartkę z pytaniem” (RK: 24). W Kar-
totece rozrzuconej – szklanka wypełni się piwem (D 1: 116). Istotniejsze 
od rekwizytu są relacje ojca z synem. Nie we wszystkich wariantach 
Kartoteki Różewicz rozwija ten wątek. W trzyaktowej Kartotece z 1958 
roku rodzice w ogóle nie są obecni; ich zjawienie się u syna, pozostające-
go gdzieś daleko poza domem, byłoby „nierealistyczne”. W pierwszej wer-
sji drukowanej spotkanie Bohatera z widmami rodziców utrzymane jest 
w surrealistycznej konwencji; są jak z obrazu zapamiętanego z dzieciń-
stwa, nie utracili więc swej młodości i dorosłego syna traktują jak dziec-
ko. Dopiero w Kartotece rozrzuconej – jak u Moliera – dorosły syn staje 
twarzą w twarz ze starym ojcem. Zawiązki i częściowe rozwinięcia obu 
sytuacji odnajdujemy na dalszych stronach „Odmiany tekstu”, które we-
szły do Kartoteki z 1958 roku (i Odmian tekstu w 1972 roku). 
Mimo braku tytułu te dwie pierwsze stronice wydają się początkiem 
pierwotnej wersji Kartoteki; wskazywałby na to układ scen, powtarzają-
cy się z niewielkimi modyfikacjami w późniejszych wariantach14. Szcząt-
kowy zapis może dać ogólne wyobrażenie o tematyce i konwencji sztuki 
(są już dość dobrze zarysowane sytuacja sceniczna i postaci Bohatera, 
Olgi i Chóru; pojawia się zwiastun „historii rodzinnej”), ale jest to sta-
nowczo za mało, aby mieć wyobrażenie o strukturze całego dzieła. Autor 
„Odmianę tekstu” traktuje jak skład z wiersza wyprzedaż w firmie Ta-
dzio: „mam dużo wierszy w szufladzie/mam dużo wierszy na składzie” 
(KKW: 96). A na wszystkich składach budowlanych i poetyckich liczy się 
szybki i łatwy dostęp do każdej z „cegiełek”, aby w każdej chwili można 
je było przenieść na plac „budowy”. Dlatego zgromadzone tu elementy 
powinny pozostawać w stanie rozproszenia, właśnie tak jak luźne i nie-
ponumerowane kartki. O takim traktowaniu przez poetę „Odmiany teks-
________________________ 
13 Molier, Skąpiec, akt pierwszy, scena V, przeł. T. Żeleński (Boy). 
14 W wersji z 1957 roku do pokoju Bohatera wchodzą kolejno Olga, Chór... (dalej 
tekst się urywa). W Kartotece „realistycznej” są to Olga, Przyjaciel z Dzieciństwa, Tłusta 
Kobieta... Tekst drukowany przynosi nieco inny układ sekwencji: Rodzice Bohatera, Chór, 
Olga...  
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tu” świadczy umieszczony na jednej ze stron odsyłacz do zwartej części 
Kartoteki15.  
Czy z tego „składu” udałoby się jeszcze wyłowić kolejne kartki pier-
wotnej wersji Kartoteki? Jedynie w wypadku scen z udziałem Chóru 
Starców podjęcie takiego działania okazuje się możliwe. Stało się tak 
dlatego, że w „realistycznej” wersji Kartoteki z 1958 roku autor całkowi-
cie wykluczył udział Chóru; dialogi Bohatera ze Starcami – odłożone do 
teczki – przetrwały w obszernych fragmentach. Charakter tych tekstów 
(peryferyjnych z punktu widzenia budowy dzieła) wynika z zadania na-
łożonego na Chór, który miał „wykorzystywać każdą dłuższą przerwę 
w akcji”. Z tego dość obfitego materiału Różewicz w druku wykorzystał 
niewielką tylko część. Skupię się na dwóch problemach: zmiennych rela-
cjach między Chórem i Bohaterem oraz rekonstrukcji Różewiczowskiej 
wypowiedzi w dyskusji o dramacie poetyckim.  
W kluczowej scenie Kartoteki z 1960 roku, wyznaczającej w kon-
strukcji dramatu oś podziału, Bohater opuszcza swój pokój. Jest to mo-
ment, w którym Chór zostaje sam na scenie. Taka sytuacja sprzyja  
pełnej ekspozycji i zademonstrowaniu możliwości Chóru. W wersji dru-
kowanej Starcy nawet nie zauważyli, kiedy Bohater zniknął: „Na scenie 
zostaje Chór. Starcy gadają przez sen do siebie” (D1: 23). Jednak dzięki 
pasywności Chóru wyjście Bohatera stało się znaczące. A jak w tej samej 
sytuacji zachował się Chór w wariancie z 1957 roku? Chór, napominając 
Bohatera, wdał się z nim w dyskusję o dramacie poetyckim. Bohater 
wychodzi, zniecierpliwiony zbyt długą wymianą zdań. Na odchodne mó-
wi do Starców: „Możecie zrobić nowy teatr poetycki. Receptę macie »poe-
zją jest to wszystko co nie jest prozą«” (RKO: 40).  
BOHATER (…) Odchodzę. 
CHÓR STARCÓW Czy na długo? 
BOHATER Na jakieś pięć dziesięć minut... nie wiem jeszcze. Wychodzi z gazetą 
w ręce  
CHÓR STARCÓW Sami jesteśmy wielkie nieba 
komu tu radzić kogo lżyć 
kogo ostrzegać kogo golić 
a kogo lizać mamy? 
Chór starców rozpada się na 3 części. Każdy starzec mówi osobno 
STARZEC I Mówił, że wróci. 
STARZEC II Mówił, mówił... 
STARZEC III Wróci, albo i nie wróci. 
STARZEC II Trzeba coś robić, radzić coś 
STARZEC I Czekajmy, przecież ktoś się zjawi... 
CHÓR STARCÓW Czekajmy. 
________________________ 
15 Napis: „na str. 20” i strzałka (RKO: 47). 
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Mijają dwie, trzy minuty. Przerwę może wypełnić np. orkiestra mandolinistów. 
Chór zasypia. Silna detonacja 
CHÓR STARCÓW Co to, wojna? Co? Gdzie? Kiedy? 
Chodzimy stąd chodzimy tam 
gdzie jeszcze jakiś ład 
co tu będzie się działo 
Bóg raczy wiedzieć  
Kto chce tu wchodzi 
czy go proszą czy nie 
byle co wychodzi 
kiedy chce 
nic się nie łączy nic nie wiąże 
każdemu chodzi o pieniądze (RKO: 40-41) 
Teatralną kreację Chóru autor potraktował parodystycznie. Starcy 
zdają się czekać na Bohatera po Beckettowsku i choć wcześniej pobudzali 
Bohatera do czynu, teraz sami znudzeni zasypiają. Sytuację stara się 
ratować inspicjent, wysyłając w sukurs mandolinistów i pirotechnika. 
Z receptury made in England w polskich warunkach wyszedł tekst za-
kalcowaty. Różewicz w końcowej redakcji z bezkształtnej materii formuje 
dramat, zawężając zakres aktywności Chóru do minimum. W radykal-
nych cięciach tekstu poeta upodabnia się do Kotlarczyka16. 
W dialogach między Chórem a Bohaterem przewija się pytanie: „Czy 
dramat się rozgrywa/Gdy bohater śpi?”. Po raz pierwszy tę kwestię pod-
jął Chór Starców zaniepokojony bezruchem mężczyzny wylegującego się 
w łóżku. Odpowiedzi nie usłyszymy, bo przebudzony Bohater wykrzyk-
nie: „Ja nie śpię!” (RKO: 37). Po jakimś czasie to samo pytanie znowu 
powraca, ale tym razem w ustach Bohatera. Ponaglany przez Starców do 
działania chce w ten sposób odwrócić ich uwagę od swojej osoby: 
BOHATER Lecz co się dzieje, gdy bohater śpi? 
CHÓR STARCÓW Osób do grania jest nie mało. 
BOHATER Kiedy bohater śpi przez pół godziny, a na scenie nie ma nikogo, co 
się wtedy dzieje? 
CHÓR STARCÓW Nie ma teatru. 
Bohater rozszerza zakres pytania o inne czynności równie mało ab-
sorbujące, a mogące służyć jego wygodzie: 
BOHATER A jak bohater, ten główny, w połowie sztuki odejdzie. 
CHÓR STARCÓW Gdzie? 
________________________ 
16 Jan Ciechowicz, pisząc o rapsodycznych Dziadach i porównując je z opracowaniami 
Wyspiańskiego i Schillera, zauważa, że „Kotlarczyk kreślił najwięcej (…), ocalając zaled-
wie 30 procent tekstu”; J. Ciechowicz, Dom opowieści. Ze studiów nad Teatrem Rapso-
dycznym Mieczysława Kotlarczyka, Gdańsk 1992, s. 148-149. 
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BOHATER Nigdzie. 
CHÓR STARCÓW Ktoś musi wiedzieć, gdzie on jest lub gdzie odchodzi. 
BOHATER A jak bohater myśli przez piętnaście minut, dłubie w nosie? 
CHÓR STARCÓW Eksperymentem nas pan nie przerazi 
Nie takie głupstwa dzieją się w poezji 
Nadrealizmu my się nie boimy (RKO: 39) 
Gdy już mogło się wydawać, że sprawa spania aktora podczas spek-
taklu została rozstrzygnięta, przemawia sam autor: „Bohater też się mo-
że przespać. Dramat/toczy się bez niego, lecz on bierze w nim/udział” 
(RKO: 41). To rozstrzygnięcie zmienia w istotny sposób zachowania Chó-
ru wobec Bohatera. Gdy w wariancie rękopiśmiennym Kartoteki Starcy 
ani na chwilę nie pozwalają mężczyźnie zasnąć, to w wersji drukowanej 
– przeciwnie – zachęcają Bohatera do drzemki, a nawet go usypiają. 
Chór według wstępnych założeń miał „budzić otuchę w Bohaterze” 
i lektura tekstu drukowanego przekonuje nas do tego. Chór, usypiając 
Bohatera, śpiewa mu kołysankę (D 1: 10). Starzec II podaje mu nawet do 
łóżka filiżankę kawy i okrywa kocem (D1: 31). Starcy zachowują się  
dyskretnie i powściągliwie; gdy Sekretarka poprosi ich, aby nie budzili 
Bohatera głośną deklamacją Ody do młodości, grzecznie ściszą głosy  
(D1: 38). Na tak idyllicznym tle zaskakuje scena z wersji rękopiśmien-
nej, w której Chór Starców przeszukuje pokój i rewiduje Bohatera: 
STARZEC I Co on trzyma w ręce? 
STARZEC II Co on tak ściska, tak mocno? 
STARZEC III Rozewrzyjcie mu palce. 
STARZEC I podchodzi do Bohatera wyciąga Odgina mu powoli palec za palcem 
– ciężko jakby odrywał obcęgami 
STARZEC II Co to? 
STARZEC I rozdaje kartki, czytają każdy swoją kartkę 
STARZEC III Życiorys! Prośba śmieje się posłuchajcie...  
[STARZEC II] A ty co masz? Też życiorys List do Świętego Mikołaja. A ty? proś-
bę napisał 
STARZEC I czyta Kochany Święty Mikołaju. Urodziłem się jako w roku 1920. Po 
ukończeniu szkoły ludowej tutaj przekreślił... (RKO: 44; por. D1: 18) 
W wersji drukowanej role Starców przejęli Gość w Kapeluszu i Gość 
w Cyklistówce (indywidua kojarzone z funkcjonariuszami Służby Bezpie-
czeństwa17). W tej scenie Chór Starców, nadużywając swojej władzy 
opiekuńczej, jakby zupełnie wypadł ze swojej roli. Jak wytłumaczyć tę 
niepokojącą metamorfozę? Czy toksycznością międzyludzkich relacji, 
w których np. nadopiekuńczy rodzice lub nauczyciele zachowują się jak 
________________________ 
17 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, 
przeł. T. Kunz, Kraków 2000, s. 67. 
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prokuratorzy? A może przesunięcie datowania tej sceny z 1957 na 1958 
rok lepiej tłumaczyłoby klimat wzajemnej nieufności, bliski w nastroju 
powstającej wówczas „realistycznej” Kartotece. Tam każdy na każdego 
donosił, a sieć inwigilacji przekraczała wszelkie granice; maturalny eg-
zaminator dokładnie wiedział, co Bohater powiedział kelnerowi w Buda-
peszcie, a co urzędnikom spisu powszechnego. Wszyscy zbierali dane do 
kartoteki tego samego urzędu. Jeśli korekta w datowaniu tej sceny oka-
załaby się słuszna, fakt ten nie podważyłby koncepcji dwóch Kartotek, 
lecz może jeszcze bardziej by ją uprawdopodobnił.  
W rękopisie Kartoteki Różewicz podjął polemikę w sporze o polski 
dramat poetycki. W druku nie pozostawił po niej nawet śladu. Poeta, 
przenosząc dyskusję na deski sceny, agon rozgrywa między Bohaterem 
a Chórem. Parodystyczna charakteryzacja starców na aktorów Teatru 
Rapsodycznego sugerowałaby, że rzeczywistymi uczestnikami tej kon-
frontacji są Kotlarczyk i Różewicz. Ośmieszający kostium starców wy-
stępujących w imieniu reżysera zapowiada ostrą polemikę, w której obie 
strony nie będą przebierać w słowach:  
CHÓR STARCÓW A może wolisz teatr poetycki?18 
BOHATER Kto gadał o poezji? 
CHÓR STARCÓW Czterech gadało, może trzech 
o poetyckim teatrze 
ale nie mogli jakoś 
powiedzieć uzgodnić co to jest poezja 
BOHATER No i? 
CHÓR STARCÓW Aż jeden zacytował specjalistę od tych spraw 
„Poezją jest to wszystko co nie jest prozą” 
potem gadali dalej o teatrze poetyckim 
BOHATER Rzeczywiście mieli się oprzeć na cudzym głupstwie 
CHÓR STARCÓW Nic sami nie mogli wynaleźć – głupstwo było zgrabne 
BOHATER Szkoda słów (RKO: 38-39)  
Widz/czytelnik może się poczuć rozczarowany, bo temperatura sporu 
okazuje się wyjątkowo niska. Chórowi przypadła rola mentora, a Boha-
terowi – wychowanka, zdobywającego dopiero teatralne doświadczenie. 
Sytuacja ta w części tłumaczy duży stopień zgodności obu partnerów 
w dochodzeniu do tych samych praktycznych wniosków. Mniej w tych 
scenkach uszczypliwości i złośliwości niż humoru i ironii (również auto-
________________________ 
18 W rękopisie nie pada określenie „dramat poetycki”, lecz wspomina się o „teatrze 
poetyckim”. Taki jest też tytuł inicjującej dyskusję wypowiedzi Wojciecha Natansona 
z 1946 roku; krytyk, wychodząc od obserwacji, że „w teatrze współczesnym krzyżują się 
prądy najsprzeczniejsze”, stwierdził: „nowoczesna poezja dramatyczna jest zjawiskiem 
najciekawszym”. W. Natanson, Nowoczesny teatr poetycki, „Kamena” 1946, nr 6-7, s. 113. 
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ironii). Na tylnej stronie jednej z kartek Różewicz napisał czerwoną 
kredką: „Czekanie na uśmiech” (RKO: 39, odwrocie).  
Bohater ożywia się, słysząc o poezji i z uwagą wysłuchuje krótkiej 
historii debaty o dramacie poetyckim w Polsce, która – jak pisze Woj-
ciech Natanson – „dość leniwo snuje się tu i ówdzie – z przerwami, z po-
nownymi nawiązaniami, albo bez nich, ze staropolskim odkrywaniem od 
początku”19. W nurcie popaździernikowych rozrachunków z socrealiz-
mem inspiracji zaczęto szukać u Eliota20, przy okazji przenosząc na pol-
ski grunt angielskie problemy wersyfikacyjne21. Spory koncentrowały się 
wokół pytań o to, czym są poezja i proza, i jaki może być ich związek 
z metonimią i metaforą. Spierano się bezskutecznie o używane terminy, 
również ten podstawowy. W 1991 roku Kelera stwierdzi: „nie znam żad-
nej zadowalającej definicji pojęcia »dramat poetycki«”22. Ożywienie 
w debacie wzbudziła, wielokrotnie cytowana23, paradoksalna wypowiedź 
Christophera Fry’a: „W rzeczywistości proza i poezja przez swe współist-
nienie chronią się wzajemnie przed niebezpieczeństwami. Jeżeli tracą się 
nawzajem z oczu, przestają być tym, czym są”24. Parafrazą tych słów – 
„poezją jest to wszystko co nie jest prozą” – posłuży się Różewicz w ręko-
pisie dwukrotnie (RKO: 39 i 40) jako konkluzją całej debaty. 
Dialogi chóru z Bohaterem usiane są aluzjami do rozważań kryty-
ków. Napomnienie Chóru „ludziom trzeba ciekawej akcji/trzeba dowci-
pów zderzeń słów” (RKO: 38) odnosi się do paradoksalnej natury „poezji”, 
której istotę Kreczmar rozumiał jako „element skoku myślowego, ryzy-
kownej metafory, zagadkowej aluzji”25, a Kelera wiązał z „nurtem kre-
acyjnym dramatu”26. Uwaga Bohatera „Diabły anioły są znów w modzie” 
(RKO: 38), przypomina o religijnej problematyce sztuk Eliota i Fry’a. 
A do aspiracji niepodległościowych, które leżały u podstaw narodzin idei 
teatru poetyckiego w Polsce, nawiązuje poprawka autora: „możecie ode-
________________________ 
19 Kali, Proza, poezja, dramat, „Teatr” 1957, nr 2, s. 14. 
20 B. Taborski, T.S. Eliot – pionier nowoczesnego dramatu poetyckiego, „Teatr i Film” 
1957, nr 4, s. 20-21, nr 5, s. 21-22 oraz nr 6, s. 20-21; I. Sławińska, Dramaty T.S. Eliota, 
„Dialog” 1958, nr 5, s. 87-98. 
21 G. Sinko, Angielskie kłopoty z wierszem, „Dialog” 1962, nr 3, s. 85-102. 
22 J. Kelera, O poetyckiej strukturze dramatów Tadeusza Różewicza, [w:] tegoż, Teatr 
bez majtek. Szkice, Warszawa 2006, s. 5; por. Z.W. Solski, Ikony krawędzi w nowoczesnym 
dramacie poetyckim, [w:] M. Lis, Z.W. Solski, Ikony niewidzialnego, Opole 2003, s. 145-160. 
23 K. Puzyna, Szkoła dramaturgów. Szansa poezji, „Dialog” 1956, nr 7, s. 97-106, por. 
Kali, Proza, poezja, dramat, dz. cyt.; G. Sinko, Angielskie kłopoty z wierszem, dz. cyt. 
24 Ch. Fry, Dlaczego piszę wierszem, przeł. A. Trzeciakowska, „Dialog” 1956, nr 7, 
s. 109. 
25 J. Kreczmar, Kłopoty słownikowe, [w:] tegoż, Stare nieprzestarzałe, Warszawa 
1989, s. 113. 
26 J. Kelera, O poetyckiej strukturze dramatów Tadeusza Różewicza, dz. cyt., s. 7. 
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grać teatr poetycki polską sztukę narodową” (RKO: 40). Na ślad ponad-
historycznej kategorii „dramatu poetyckiego” Ireny Sławińskiej (1958), 
charakteryzującej się m.in. tym, że „dotyka sprawy zasadniczej – ładu 
świata”27, natrafiamy w kwestii Chóru: „Co to, wojna? Co? Gdzie? Kie-
dy?/ Chodzimy stąd chodzimy tam/gdzie jeszcze jakiś ład” (RKO: 41). 
Z tej nadmiernie rozszerzonej definicji naśmiewa się Bohater: „może tu 
nadejść jakiś tyran grecki, albo cesarz, albo król hiszpański, wszystko 
może być metaforą, aluzją do zdarzeń minionego okresu. Możecie urzą-
dzić cyrk, kabaret, albo koncert życzeń” (RKO: 40). Różewicz, przedrzeź-
niając wieloletnie wysiłki krytyków, przedstawia wreszcie własną „defi-
nicję” dramatu poetyckiego utrzymaną w konwencji ludowej zagadki:  
STARZEC III (...) Mucha w „piwku”! Nawet nie w piwie ale w „piwku”. Co to 
jest? 
STARZEC Może to teatr poetycki? (RKO: 48, zdanie wykreślone) 
„Roztrząsania teoretyków są mniej jasne niż walka” – zauważa Jerzy 
Kreczmar (1961) – możliwe wieloznaczności „bojowego terminu »dramat 
poetycki«” będą krytyków prześladować; „nie prześladują zapewne tych, 
co pod takim zawołaniem prowadzą walkę w teatrze”28. Zgodność Boha-
tera i Chóru w formułowaniu krytycznych ocen teoretycznej koncepcji 
dramatu poetyckiego nie zrodziła się ze słabości jednej ze stron, lecz 
z walki, w której idee weryfikowane są na scenie: natychmiast i nieodwo-
łalnie. Ukrytym źródłem napięcia i późniejszej konfrontacji okażą się nie 
tyle różnice między Bohaterem i Chórem (czy raczej między Różewiczem 
i Kotlarczykiem), lecz nazbyt duże podobieństwa, które utrudniają poecie 
określenie własnej tożsamości w „męce odróżnorodnienia się”29. 
W pierwotnej wersji Chór Starców swoją nadopiekuńczością wyraź-
nie zdominował Bohatera, a jego próby przeciwstawienia się tej domina-
cji spełzły na niczym:  
CHÓR STARCÓW Ty znów zasypiasz 
co to znaczy? 
BOHATER Trzech starych 
w uchu mi wciąż skrzeczy 
Idźcie do diabła 
staruszkowie  
CHÓR STARCÓW Diabły anioły są znów w modzie 
ale my ciebie dziś strzeżemy 
bez nas 
________________________ 
27 I. Sławińska, Ku definicji dramatu poetyckiego, [w:] taż, Sceniczny gest poety. Zbiór 
studiów o dramacie, Kraków 1960, s. 227 i 233. 
28 J. Kreczmar, Kłopoty słownikowe, dz. cyt., s. 114. 
29 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1982, s. 35-36. 
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dramaturgię postawisz na głowie albo położysz 
Rusz się działaj zrób coś mów 
ludziom trzeba ciekawej akcji 
trzeba dowcipów zderzeń słów 
On znów zasypia wielkie nieba (RKO: 38) 
W analogicznej scenie w wersji drukowanej, to Bohater bierze górę 
nad Starcami:  
CHÓR STARCÓW Ty znów zasypiasz. 
Co to znaczy? 
BOHATER Ja z nimi skończę! (…) Bohater przebija [nożem] dwóch Starców, 
trzeciemu urzyna głowę (D1: 27). 
Mord Chóru Majchrowskiemu wydaje się „witkacowską grą z kon-
wencją teatralną” w „demonstracyjnym niweczeniu iluzji scenicznej”30. 
O krok dalej idzie Ewa Patryga, dla której zabicie starców przedstawia 
się jako dopełnienie losu chóru jako „persony w likwidacji”31 oraz kresem 
tej „pustej i niemożliwej do wypełnienia konwencji” we współczesnej 
dramaturgii32. Czy nie jest to o jeden krok za daleko? Młody teatr zbyt 
często w swoich wypowiedziach sięga po chóralną artykulację.  
Starcom – tak jak na egzaminie maturalnym – znów przypadła rola 
ofiary (w antycznym teatrze zarezerwowana dla herosów), na której 
można wyładować tłumioną od dzieciństwa agresję; wyznał to sam Boha-
ter: „ze wstrętem myślę, że planowałem również zgładzenie tatusia” (D1: 
10). Czy Różewicz bawi się psychoanalizą jak kolejną literacką konwen-
cją, czy też wykorzystał ją do autoterapeutycznych praktyk? Tego nie 
wiemy, ale faktem jest, że w Różewiczowskiej ilustracji Freudowskiej 
tezy „zabójstwa ojca”33 pojawił się dwuznaczny ślad, bo oto w charakte-
ryzacji Chóru z 1960 roku autor starannie zaciera rysy twarzy aktorów 
Kotlarczyka. Stosunek do postaci ojca naznaczony jest ambiwalencją, 
więc poza autoagresją i nienawiścią do Chóru jako rywala, pojawia się 
u Bohatera też spora doza czułości34. Takie „zabójcze wydarzenia” są 
tyleż mityczne, co założycielskie, bo stają się nie tylko zwornikiem „pra-
gnienia, zwanego odtąd edypalnym”, lecz i „cięciem ustanawiającym 
znaczące”. W zakończeniu Totemu i tabu Freud przypomina słowa  
________________________ 
30 Z. Majchrowski, Otwieranie „Kartoteki”, [w:] T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka 
rozrzucona, Kraków 1997, s. 17. 
31 E. Patryga, Chór dramatyczny w poszukiwaniu tożsamości teatralnej, Kraków 
2004, s. 19. 
32 Tamże, s. 337. 
33 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, 
przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, Pisma społeczne, Warszawa 1998, s. 241-375. 
34 S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, Sztuki plastyczne 
i literatura, Warszawa 2009, s. 236. 
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Goethego: „Był na początku czyn”35. Czy sceniczne zabójstwo Starców nie 
pozostaje w jakimś ukrytym związku z narodzinami i wykształceniem 
się Różewiczowskiego języka teatru? Czy – mówiąc językiem psychoana-
lizy – w jego twórczości „zewnętrzność utworzyła się przez projekcję tego, 
co wewnętrzne”? Poeta wzbogacił przecież wówczas własny teatralny 
słownik: „Dzielę więc teatr na teatr »zewnętrzny« i teatr »wewnętrzny«” 
(D2: 129) i odnalazł nowe inspiracje u Dostojewskiego, Czechowa i Con-
rada. Kontekst zdarzeń, w jakich pojawiły się pojęcia „teatr zewnętrzny” 
i „teatr wewnętrzny”, nie pozwala na traktowanie ich jako prostych za-
mienników „teatru realistycznego” i „teatru realistyczno-poetyckiego”36. 
Zabójstwo rywala jest „wydarzeniem historycznym, ustanawiającym 
kod społeczny”; w naszym przypadku byłoby to przywrócenie zaburzonej 
równowagi w zachowaniach Chóru wobec (reprezentującego autora) Bo-
hatera. Odpowiednikiem tego rytualnego gestu „w płaszczyźnie podmio-
towej historii każdej jednostki – zauważa Kristeva – jest pojawienie się 
języka”, który kładzie „kres wewnętrznemu chaosowi”. W tej sytuacji 
„język poetycki” – w próbie symbolizacji »początku« – „prowadzi do pogo-
dzenia z tym, od czego są oddzielone zarówno zabójstwo, jak i nazwy”37. 
Dlatego w poetyckim teatrze Różewicza „Chór starców ożył” (D1: 30).  
Wyzwolenie się Różewicza spod wpływu Kotlarczyka (jeśli wcześniej-
sza fascynacja rzeczywiście miała miejsce) dokonało się w szerszej per-
spektywie radykalnych przemian estetyki teatralnej. Zderzyły się wów-
czas dwie odrębne koncepcje dramatu poetyckiego, z których pierwszą 
uformowali po pierwszej wojnie m.in. Giraudoux i Eliot, a drugą stwo-
rzyli po drugiej wojnie światowej m.in. Beckett i Ionesco. W pierwszej 
formule „poezja” zlokalizowana była w warstwie słownej, a w drugiej wy-
nikała z sytuacji i gry rekwizytu. Była to prawdziwa rewolucja poetyc-
kiego języka teatru, w której przemówiło nieme dotychczas ciało. Zesta-
wienie rękopisu Kartoteki z wersją drukowaną wyraźnie pokazuje, jak 
poeta odcina się od zdezaktualizowanych form poetyckiego dramatu. 
  
Rękopiśmienna Kartoteka z 1958 roku 
 
W części zwartej Kartoteki, datowanej przez autora na 1958 rok38, 
brakuje kilku kartek. Wydaje się, że mimo tych uszczerbków są szanse 
na wyrobienie sobie zdania o całości tej wersji dramatu. 
________________________ 
35 S. Freud, Totem i tabu..., dz. cyt., s. 375. 
36 Por. E. Wąchocka, Autor i dramat, Katowice 1999, s. 57. 
37 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 62. 
38 Na tytułowej stronie pojawiają się dwie sygnatury: „Marzec 1958 r.” i „Sierpień 
1958”. 
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K a r t o t e k a  
(opowiadanie sceniczne) 
 
Poeta rozważał jeszcze inne możliwości podtytułu: „dramat”, „kome-
dię w wielu odsłonach” i „opowiadanie”, do czego nawiąże w Rozmowie: 
„już w tej sztuce dramat ześlizgiwał się w komedię” (PR 3: 240). 
W rękopisie wstępne odautorskie uwagi nie są jeszcze tak rozwinięte, jak 
w wersji drukowanej:  
Spisu osób nie podaję. Wiele osób biorących w opowiadaniu nie odgrywa tu 
większej roli, inne, które powinny odegrać główną rolę nie dochodzą do głosu. 
Miejsce jest jedno. Dekoracja jedna. Wystarczy jeśli się czasem przestawi krze-
sło. Bohaterem sztuki jest człowiek bez określonego wieku i zajęcia. Inne osoby 
nie znają się nawet ze sobą. (…) Wskazówka autorska: Sztuka jest realistyczna. 
Krzesło prawdziwe (RK: 1).  
Bardzo ważna (a nieobecna w druku) jest informacja o czasie akcji 
sztuki: „Być może działo się to w latach 1925–1958”. Zapiski na margi-
nesach należałoby raczej związać z fazą przepisywania rękopisu na ma-
szynie. 
 
Akt pierwszy 
 
Sztuka zaczyna się monologiem Bohatera złorzeczącego na cały 
świat. Mężczyzna początkowo leży na łóżku i patrzy w sufit. Po chwili 
zakłada skarpetki. Najwyraźniej szykuje się do wyjścia. Zatrzymuje go 
wejście Olgi, z którą Bohater był związany podczas wojny. Między daw-
nymi kochankami wywiązuje się sprzeczka. Kobieta wychodzi, śpiesząc 
się na seans filmowy, na który wcześniej kupiła bilet. W pokoju pojawia 
się Przyjaciel z Dzieciństwa, który utopił się w rzece jeszcze przed wojną 
(scena ta nie odbiega znacznie od drukowanej wersji w Odmianach tek-
stu). Po wyjściu tej postaci pojawia się Tłusta Kobieta, którą Bohater 
jako młody chłopak podglądał w kąpieli. Podobnie jak w Kartotece męż-
czyzna nie zrażony obecnością kobiety czyta na głos teksty dobrane jed-
nak według innego klucza niż te znane z druku, są to bowiem wzory 
przemówień, listów i telegramów, których adresatami są głównie poeci 
i publicyści obchodzący swoje jubileusze, jak Laurenty ze sztuki Na 
czworakach. Scena kończy się dość nieoczekiwanie: 
TŁUSTA KOBIETA zagląda pod łóżko i wyciąga stary nocnik Biorę to jako od-
szkodowanie. Między nami kwita. 
BOHATER To jest dziurawy nocnik. 
TŁUSTA KOBIETA Dam go do naprawy. Albo zatkam szmatką. Wychodzi 
z nocnikiem. Nie będę musiała zimą wybiegać z łóżka w nocy (RK: 6).  
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Bohater wyjmuje z pieca39 nadający się do rysowania kawałek węgla 
i parodiując Gustawa/Konrada z Dziadów Mickiewicza na ścianie zosta-
wia wulgarny napis. Kładzie się na łóżku i dalej czyta na głos wzornik 
listów. Po paru minutach ciszy do pokoju wchodzi Chłop (ps. Wrona), 
z którym Bohater służył w partyzantce. Podczas ich rozmowy urzędnicy 
spisu powszechnego wchodzą na chwilę i mierzą pokój. Pojawia się 
Dziennikarka, która przeprowadza wywiad z Bohaterem. Ich rozmowę 
przerywa dwukrotne wejście Młodego Mężczyzny. Po zakończonym wy-
wiadzie Dziennikarka wchodzi do łóżka i zmęczona zasypia. Obudzi się 
dopiero w Akcie III. Bohater i Chłop dalej rozmawiają. W tym miejscu 
tekst się urywa. 
 Brak dwóch końcowych stron (RK: 14-15).  
Z Aktu I do Kartoteki (1960) zostały włączone – na ogół po znacznym 
przetworzeniu – monolog Bohatera z początku dramatu oraz sceny 
z Olgą, Tłustą Kobietą i Urzędnikami. Sceny, począwszy od wejścia Wro-
ny, w swojej treści i układzie nieznacznie różnią się od swoich wersji 
w Odmianach tekstu.  
 
 
Akt II opowiadania 
 
Bohater siedzi na krześle. Ciemny zarost na jego twarzy „ma wska-
zywać, że czas mija”. Coś mamrocze pod nosem. Wejście Kelnera zmienia 
przestrzeń pokoju w budapesztańską restaurację. Bohater wygląda przez 
okno. W wirującej karuzeli widzi szubienicę. W XIX wieku tak zapewne 
działały „centryfugi”, „stosowane z zapałem i niemałym okrucieństwem” 
w leczeniu melancholików40. W rozmowach obu mężczyzn pojawiają się 
czytelne aluzje do krwawych wydarzeń na Węgrzech w październiku 
1956 roku. Przez kawiarnię dwukrotnie przechodzą dziewczyny, jedna 
w białym, a druga w czarnym kostiumie kąpielowym. „Przez restaurację 
można przejść na basen” – wyjaśnia kelner. Po wyjściu dziewcząt i kel-
nera do pokoju wchodzi Wujek, odwiedzający siostrzeńca przy okazji 
powrotu z pielgrzymki do Częstochowy. Bohater ucieszony widokiem 
krewnego stara się go ugościć. Przygotowuje dla niego miednicę z wodą 
do umycia nóg. W pokoju pojawia się nieoczekiwanie Stary Górnik. Po-
________________________ 
39 Pojawienie się pieca w pokoju Bohatera świadczy nie tylko o jego staraniach, aby 
zagospodarować zajmowany lokal, ale też o zasiedzeniu się w tym miejscu; por. „Zimno 
było zawsze moim wrogiem. Zimno nie pozwalało mi na rozwinięcie wszystkich zdolno- 
ści. Zimno dotykało ciała i paraliżowało wszystkie plany, dążenia”, Przerwany egzamin  
(PR 1: 212). 
40 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 96. 
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znał Bohatera, gdy jako dziennikarz zwiedzał kopalnię w towarzystwie 
aktywistki związków zawodowych. Bohater jest dla niego oszustem. 
Mężczyzna wstydzi się przed Górnikiem swojej pisaniny. Wujek i Górnik 
rozmawiają o popaździernikowych obrachunkach. Wychodzą. Do pokoju 
wpełza Pan z Przedziałkiem, któremu dzięki lizusostwu w czasach stali-
nowskich żyło się całkiem dobrze.  
Na ten akt składają się: scena z budapesztańskiej restauracji oraz 
epizody z udziałem Wujka, Starego Górnika i Pana z Przedziałkiem. 
Dwie pierwsze sceny znalazły się w Odmianach tekstu, a trzecia weszła 
w skład Kartoteki (1960). Wersje rękopiśmienne i drukowane tych frag-
mentów są bardzo do siebie zbliżone. Najwięcej różnic występuje w sce-
nie z Panem z Przedziałkiem, w której nie pojawia się jeszcze postać 
Grubego i nie wspomina się o niemieckiej okupacji. Wprowadzenie 
w wersji drukowanej figur sługi i pana nawiązuje do Czekając na Godota 
Becketta. Inaczej też autor rozwiązał podanie kawy, bez odwołań do „po-
etyki snów”; jest to równocześnie końcowy fragment Aktu II: 
BOHATER Śmieje się Dość! Naprawdę jesteś uprzejmy. Nie wygłupiaj się. Pod-
suwa krzesło Siadaj. Zaraz zrobimy kawę. Stawia na stole dużą puszkę „Neski”. 
Obaj panowie piją kawę z małych filiżanek. Pan z przedziałkiem czasem przery-
wa picie i ogląda uważnie swoje ręce. Bohater też. (RK: 21)  
 
 
Akt III 
 
W tym akcie autor wydziela w tekście sceny/obrazy, ale dopiero 
w Kartotece rozrzuconej z konsekwencją powróci do tej praktyki. 
 
 
Wielki egzamin 
 
Na „egzamin dojrzałości” Bohatera składa się łańcuch pięciu scen, 
w których Bohatera przepytuje (przesłuchuje?) gimnazjalny nauczyciel41. 
Podstawą przeprowadzanego testu są „gotowe” pytania na fiszkach, któ-
rych treść dla egzaminatora bywa niekiedy zaskoczeniem. Obaj, egzami-
nowany i egzaminator, wybiegają co jakiś czas z pokoju. Dla rozładowa-
nia emocji? Na papierosa? Czy po to, by swoje dalsze postępowanie 
skonsultować z przełożonym? Nie wiadomo. Klimat jak z Procesu Kafki. 
________________________ 
41 Na odwrocie jednej ze stron autor dopisał później scenę, w której role się odwraca-
ją. Tym razem to Bohater egzaminuje nauczyciela. Obecność Sekretarki, nie występującej 
w pozostałych scenach, każe raczej ten epizod wyłączyć z Kartoteki trójaktowej (RK: 23, 
odwrocie; por. D1: 33).  
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Podczas jednej z dłuższych nieobecności Bohatera nauczyciel egzaminuje 
starszego mężczyznę. „Wielki egzamin” obrazuje stan permanentnego 
zagrożenia ludzkiej jednostki, poddawanej niekończącej się weryfikacji, 
w której ma się rozstrzygnąć jej przydatność do życia w nowym, socjali-
stycznym społeczeństwie. Podobne ujęcie pojawia się w powstałym 
w tym samym czasie opowiadaniu; o ile jednak w opublikowanym Prze-
rwanym egzaminie poeta, bazując na fikcyjnym koncepcie zmiany matu-
ralnego regulaminu42, decyduje się na snucie alegorycznej opowieści, to 
w rękopisie Kartoteki przedstawia wprost peerelowską rzeczywistość lat 
pięćdziesiątych, choć w krzywym zwierciadle. Rozpoczyna się egzamin: 
BOHATER Czesze się. Zakłada krawat. Porządkuje garderobę. Wyciąga spod 
łóżka czerwony, stary chodniczek, rozwija go od drzwi, przez cały pokój. Jednym 
słowem krząta się, sprząta. Zmienia skarpetki itd. Do pokoju wchodzi nauczyciel 
gimnazjalny. Starszy. Ubrany ubogo lecz starannie. Siada przy stole. Wyciąga 
z teczki papiery. Kilkadziesiąt białych kartek papieru. Kartki są złożone. Są to 
tzw. „tematy”. 
NAUCZYCIEL przeciera okulary Pan już składał egzamin dojrzałości? 
BOHATER Tak, przed dwudziestu laty. 
NAUCZYCIEL A później? 
BOHATER W roku 1945. 
NAUCZYCIEL Więc od roku 1945 pan nie zdawał? 
BOHATER Nie, panie profesorze. 
NAUCZYCIEL Wyszedł pan z wprawy, co?  
BOHATER Trudno mi powiedzieć, panie profesorze, jestem zwykłym, prostym 
człowiekiem i nie mogę zdawać bez przerwy. Chcę też coś mieć z tego życia. 
NAUCZYCIEL Kelner mi mówił, że pan pisze wiersze... a pan mówi, że jest 
zwykłym człowiekiem. Winien pan zrozumieć, że pan kręci. Niech tych rzeczy 
nie można pogodzić. 
BOHATER Kelner też pisze. 
NAUCZYCIEL Owszem, ale on jest po egzaminie. 
BOHATER Zdał? 
NAUCZYCIEL Oczywiście. Nic nie wie. 
BOHATER Panie profesorze, czy mogę wyjść na chwilę? Mam boleści. 
NAUCZYCIEL Proszę, tylko niech pan nie ucieknie. 
BOHATER wybiega (!) z pokoju (RK: 22) 
Kim jest nauczyciel o dobrodusznym wyglądzie, skoro dysponuje 
wynikami inwigilacji Bohatera z jego pobytu w Budapeszcie? Nauczycie-
lem współpracującym z tajnymi służbami, czy tajnym funkcjonariuszem, 
który na potrzeby śledztwa przywdział kostium gimnazjalnego profeso-
________________________ 
42 „Wielki zamęt wywołała pewna zmiana w organizacji egzaminu dojrzałości. Egza-
minatorami byli obecnie wszyscy ludzie, bez względu na wiek, zajęcie i stan umysłowy” 
(PR 1: 210).  
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ra? Celem wdrażanego w peerelu edukacyjnego projektu nie było podno-
szenie umiejętności społeczeństwa, lecz jego zniewolenie przez ogłupie-
nie formułkami z dzieł Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina43. Poddana 
takiemu „praniu mózgu” postać z Przerwanego egzaminu wyznaje: „Te-
raz dopiero nie umiem odpowiedzieć, ale dawniej miałem wiele odpowie-
dzi. Niektóre nawet były trafne i zostały wysoko ocenione przez komisję 
egzaminacyjną” (PR: 213). W rękopisie Kartoteki sprawa wydaje się bar-
dziej przejrzysta. Odpowiedź „Zdał. Nic nie wie” znaczyłaby tyle, że „ma-
turzysta” okazał się nieprzydatny dla prowadzących śledztwo. Do sali 
egzaminacyjnej wchodzi anonimowy abiturient: 
NAUCZYCIEL Zdejmuje marynarkę. Robi kilka przysiadów... Gimnastykuje się. 
Jest to tradycyjna, staroświecka „szwedzka gimnastyka” uprawiana przez na-
szych „ojców”. Po wykonaniu kilku ćwiczeń profesor ubiera się. Zasiada za sto-
łem. Do pokoju wchodzi starszy mężczyzna w długiej jesionce, w samodziałowej 
cyklistówce. Zdejmuje czapkę. Ociera czoło.  
NAUCZYCIEL Patrzy na kartki z tematami. Proszę, niech pan weźmie jakiś  
temat. 
OBCY bierze kartkę rozwija ją. Po chwili. Czyta głośno. „Dlaczego nie płaczesz?” 
Jestem dorosłym człowiekiem, proszę pana, rzeczywiście już dawno nie płaka-
łem, ale to moja wina. Ja wiem, że człowiek powinien płakać, ale...44 
NAUCZYCIEL Śmiało. No. 
OBCY Właściwie trudno mi to opowiedzieć. Ja chciałbym się ożenić. Mnie się 
zdaje, że tylko kobieta może mnie uratować. Ja też się chciałem zmienić. Myśla-
łem o życiu. Czasem różne myśli człowiekowi przychodzą do głowy. 
NAUCZYCIEL Niech pan położy ręce na stole! Tak. Za paznokciami żałoba. Szy-
ja czarna. W uszach wosk. Proszę zdjąć buty. 
OBCY Tego nie zrobię. 
NAUCZYCIEL Kiedy myłeś nogi? 
OBCY Tydzień będzie w sobotę. 
NAUCZYCIEL Czyżby? Załóż prędko skarpetki na te racice. Słuchaj Franek, te-
raz pójdziesz do domu, a jutro niech tu twoja matka przyjdzie. 
OBCY Kiedy, proszę pana, ja naprawdę myłem. 
NAUCZYCIEL Trzeba nad sobą pracować. Zrozum Franek, że na świecie zacho-
dzą olbrzymie zmiany. Bomby, atomy, sztuczne księżyce, sztuczne zapładnianie 
kobiet, a ty od trzydziestu lat nóg nie myjesz. 
OBCY kłania się po uczniowsku i wychodzi zawstydzony. (RK: 23) 
W totalitarnym państwie kompetencje jego organów były zatarte, 
a wszystkie jego instytucje wykazywały podobny stopień represyjności. 
Wizyta w szkole czy na badaniach okresowych w przychodni zdrowia 
________________________ 
43 Do początku lat dziewięćdziesiątych nawet na płatnych kursach zawodowych, np. 
dla spawaczy, obowiązkowym przedmiotem był „wstęp do marksizmu”.  
44 Por. PR 1: 112. 
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mogły być wykorzystane do selekcji niewygodnych jednostek. Do karnego 
obozu pracy równie łatwo można było trafić z sali egzaminacyjnej, jak 
np. z sali rozpraw do zamkniętego oddziału psychiatrycznego. Niektóre 
z egzaminacyjnych pytań, jak np. „dlaczego nie płaczesz?”, sprawiają na-
wet wrażenie, jakby je konsultował sądowy psychiatra.  
Bohater Przerwanego egzaminu, tracąc nadzieję i zaufanie do 
wszystkich ludzi, drży przed każdym napotkanym człowiekiem jak przed 
„egzaminatorem”. Bohater Kartoteki, jak się wydaje, wykazuje się więk-
szą umiejętnością w odróżnianiu funkcjonariuszy totalitarnego państwa 
od zwykłych i nieszkodliwych osób. Nie chcąc podporządkować się ab-
surdalnym procedurom, stawia opór „nauczycielowi”: „Biedny stary bał-
wan. Egzaminator. Zrozum, że Zrozum osiołku, że ja chcę się schować. 
Zdałem egzamin raz na zawsze. Żebyś wiedział, kochany, zdałem! Zda-
łem u Wrony” (RK: 24). Słowa „chcę się schować” mają podwójne znacze-
nie; mogą odnosić się do ucieczki przed represjami totalitarnego pań-
stwa, jak też mieć egzystencjalny wymiar wewnętrznej ucieczki przed 
sobą czy ludźmi. Bohater zręcznie wykorzystuje chwilową nieobecność 
nauczyciela, aby podmienić niewygodne pytanie: 
BOHATER do siebie Skończ już. Skończ całą historię. Przecież to się nigdy nie 
skończy. Wyciąga kartką. Czyta „Co robiłeś w środę dnia 16 sierpnia 1928 roku, 
koło południa?” Bohater składa prędko kartkę i wrzuca ją między inne. Wyciąga 
drugą (RK: 25) 
Przez cały egzamin Bohater traktowany jest przez nauczyciela jak 
dziecko. Przynosi to zamierzony (?) skutek, bo jeśli na początku egzami-
nu Bohater był jeszcze dojrzałym mężczyzną „bez określonego wieku”, to 
już pod koniec sprawdzianu rozpoznajemy w nim nastolatka: 
BOHATER Jesteśmy młodzieżą ery atomowej, panie profesorze. 
NAUCZYCIEL I co z tego? 
BOHATER Straciliśmy wiarę w ideały, zostaliśmy oszukani, nudzimy się. (…) 
NAUCZYCIEL Ale czegoś pan chyba pragnie, wierzy w ogólne ideały, więc pro-
szę mi powiedzieć, tak jak swojej siostrze, babci. 
BOHATER Ja pragnę zdać ten egzamin dojrzałości i pragnę skończyć prędko 
studia (…)  
Ja mogę iść również na wydział ekonomiczny, na filologię klasyczną, archeologię 
oraz stomatologię... Ja muszę prędko skończyć. Ja mam już siedemnaście lat 
i pragnę założyć rodzinę, ja kocham panie profesorze... Ja muszę mieć dochody. 
NAUCZYCIEL Ja też kocham i nie mam dochodów tylko dużą rodzinę. 
BOHATER Wyciąga rękę do Profesora Mam nadzieję, że pan zrozumiał młodzież 
atomową? Profesor ogląda jego rękę jakby chciał powróżyć z linii dłoni.  
NAUCZYCIEL Proszę pana prócz atomowej młodzieży mamy również atomo-
wych staruszków, atomowe babcie, atomowe teściowe. Młodzież nasza winna 
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zrozumieć, że prawo wyłączności przestało istnieć. Ja na przykład jestem na-
uczycielem ery atomowej. Mój fryzjer jest fryzjerem ery atomowej i tak dalej. 
Niechże więc pan skończy z tym ględzeniem o atomowej młodzieży. Żyjecie 
o wiele lepiej, wygodniej i swobodniej niż my w waszym wieku. To jest cała róż-
nica. Proszę wyciągnąć Niech pan wyciąga temat! (RK: 25-26) 
Odmłodzenie Bohatera przebiegło stopniowo i niezauważalnie. Po-
dobnej, choć odwrotnej przemianie uległ też egzaminator45. Na początku 
był jedynie starszym, energicznym panem, aby pod koniec egzaminu 
przeobrazić się w postać bardzo zbliżoną do Śmiesznego Staruszka (ze 
sztuki pod tym samym tytułem), co pokazuje ostatnia scena „Wielkiego 
egzaminu”, rozgrywająca się już po wyjściu Bohatera:  
BOHATER Panie profesorze, ja muszę wyjść na chwilę. 
NAUCZYCIEL Proszę. 
BOHATER wybiega z pokoju 
NAUCZYCIEL Wyciąga kartkę46, czyta temat: „Czy czujesz pociąg do młodziut-
kich dziewczynek chęć do pisania brzydkich słów na ścianach”? Odkłada kartkę, 
bierze następną. Czyta: „Czemu dnia 2 maja 1923 roku, będąc przejazdem  
w Radomiu, wytarłeś zakurzone kamaszki w hotelową storę?” Nauczyciel wzru-
sza ramionami. Zbiera ze stołu kartki, chowa do teczki i wychodzi szybko z poko-
ju (RK: 27). 
 
 
Odczyt 
 
Kolejnym ze wcieleń Bohatera – po malarzu, poecie i dziennikarzu – 
miał być prelegent (postaci o tej profesji występują m.in. w sztuce Wy-
szedł z domu i opowiadaniu Moja córeczka). Wykreślony fragment odnosi 
się zapewne do odwołanego wykładu:  
BOHATER Wchodzi. Rozgląda się. Poszedł. Zostawił mnie. Przychodzą i ucieka-
ją. Zostawili mnie. Ja też chciałem zapytać o pewne sprawy. Czy to jest w po-
rządku? Nie zrobiłem nic złego i boję się? Czuję się źle (...) żołądek. Proszę zwró-
cić uwagę na mnie (RK: 27). 
Bohatera wyciągają z pokoju. Opiera się, chce coś powiedzieć.  
Autor rezygnuje z dalszej segmentacji tekstu.  
Pusty pokój. Przechodzą przez niego ludzie: „Tak jak przez ulicę – 
podkreśla autor w didaskaliach – wchodzą jednymi drzwiami, wychodzą 
________________________ 
45 Śladem tej przemiany nauczyciela w wersji drukowanej jest uwaga: „wychodzi 
z  teczką i brodą” (D1: 34); gdy wchodził do pokoju Bohatera nie miał nawet wąsów  
(D1: 30). 
46 Dopisek na marginesie zawiera wariantowe tematy: „Co czytałeś na ścianie miej-
skiego ustępu?” oraz „O czym myślisz, patrząc na kobietę z tyłu?” (RK: 27).  
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drugimi”. Troje z przechodniów zostaje w pokoju: Kobieta, Mężczyzna 
i Chłopak. Komentują sztukę i zachowanie Bohatera: „Jaka to zarozu-
miałość w takim człowieku! Gadałby i gadał!”, „Trawa mowa”, „Gdyby 
każdy chciał opowiadać (…) Przecież i tak jest tylko ograniczona ilość 
modeli życia”. W łóżku przebudziła się Dziennikarka (zasnęła w Akcie I), 
kokietuje Chłopaka. Rozmawiają o współczesnej poezji. Dziennikarka 
cytuje „sławnego laureata”: „»ludzie to kupa zwierząt pełzająca w gów-
nie. Ja zakochałem się w samochodzie«. Dlaczego nie w samolocie?”  
 Brak jednej strony (RK: 28). 
Bohatera przesłuchuje nie nazwany z imienia oficer śledczy, starając 
się podchwytliwymi pytaniami i zmiennym tempem rozmowy wydobyć 
z niego konspiracyjne kontakty. 
 Brak jednej strony (RK: 30). 
Na scenę wchodzi co pięć minut babcia i irytującym głosem poucza 
wnuczka: „Nie nudź babci. Masz brudne rączki” (RK: 33). Pod skreśle-
niami można odnaleźć kilka podobnych (wariantowych?) mikroscenek. 
Sztukę w tej wersji kończy monolog Bohatera leżącego w łóżku. Mężczy-
zna, budząc się na chwilę, mamrocze:  
Żeby tylko nie zasnąć 
O moja noga mój palec 
mój palec ja jestem 
dla siebie ważniejszy 
niż cała Azja 
Afryka 
byle nie zasnąć 
bo się prześpi życie... (RK: 34)  
Bohater ponownie zasypia, już przez sen wspomina o więzieniach 
i politycznych prześladowaniach.  
Usnął, choć starał się nie zasnąć i czuwał, w każdej chwili gotowy do 
ucieczki. 
Ułamki z początkowej części Aktu III („Wielki egzamin”) zasiliły 
Kartotekę (1960), a jego dalszy fragment wszedł do Odmian tekstu, z po-
minięciem sceny przesłuchania i końcowego monologu Bohatera. 
 
* 
Chór we wcześniejszej wersji, obecny prawie cały czas na scenie, 
stanowił rodzaj parawanu, który ułatwiał wprowadzanie potrzebnych 
lub usuwanie zbędnych osób i przedmiotów. Stwarzało to warunki do 
płynnego prowadzenia narracji. Rezygnacja z chóru w tej redakcji Karto-
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teki sprawiła, że wejście i wyjście każdej postaci nagle stawało się wi-
doczne, a w wielu przypadkach nazbyt widocznie. Puentowanie działania 
każdej postaci nie zawsze ma dramaturgiczne uzasadnienie. Autor takim 
przypadkowym efektom starał się przeciwdziałać w dwojaki sposób:  
(1) nakładając jedne sceny na drugie (np. dziennikarka wchodzi do łóżka 
i zasypia w Akcie I, a budzi się w Akcie III lub Chłop uczestniczy w roz-
mowach Bohatera z Dziennikarką i Młodym Mężczyzną) oraz (2) wpro-
wadzając długie pauzy. W tym drugim przypadku wyjście postaci traci 
swoje zawyżone znaczenie, roztapiając się w wydłużonych interwałach 
ciszy i bezruchu. Cisza nie dodaje tu znaczenia, lecz, przeciwnie, odbiera 
je (por. JT: 170). Skutkiem ubocznym takiej praktyki stała się dewalu-
acja pauz. W tej nowej sytuacji nie są już punktami oczekiwania (Warte-
stellen), które do płynnej materii dramatu wniosłyby granice podziału, 
porządek i rytm. Wprowadzenie w takich okolicznościach do sztuki for-
malnie wyodrębnionych obrazów, takich jak „Wielki egzamin” czy „Od-
czyt” wydaje się naturalne. Dlaczego autor, po wahaniu, odstąpił jednak 
od tego zamiaru?  
Różewicz stanął przed perspektywą skrojenia sztuki od początku. 
Zgodnie z tą nową, zarysowującą się dopiero logiką, powinien konse-
kwentnie zastąpić akty scenicznymi obrazami. Czy jednak przez taką 
przebudowę coś istotnego nie zostałoby definitywnie utracone? Jeśli 
spojrzymy na całość dramatu, to dwa pierwsze akty, ukazujące Bohatera 
w inicjacyjnej wędrówce (jej etapy to podradomskie lasy, Budapeszt 1956 
rok, paryskie pasaże, kopalnia węgla), przygotowują do rozstrzygnięcia 
w egzaminie dojrzałości. Bohater, który starannie przygotowywał się do 
egzaminu (posprzątał pokój, rozwinął nawet czerwony chodnik przed 
egzaminatorem) w trakcie sprawdzianu uświadomił sobie, że ten swój 
życiowy egzamin ma już za sobą. Decydujące dla całej sztuki słowa pada-
ją mimochodem, bez retorycznego wyakcentowania: „Zdałem egzamin 
raz na zawsze. Żebyś wiedział, kochany, zdałem! Zdałem u Wrony” (RK: 
24). Egzamin trwa dalej, zewnętrznie nic się nie zmienia, mężczyzna 
nadal odpowiada na pytania. Ale w wewnętrznym odczuciu egzamin 
stracił już dla niego sens i został przerwany, mimo że Bohater nie wyko-
nał żadnego znaczącego gestu. 
Pojawienie się w tekście, choćby tylko przelotne, obrazów „Wielki  
egzamin” i „Odczyt” uzasadnia pytanie o związek tej wersji Kartoteki 
z koncepcją dramatu stacyjnego, który (historycznie) był polem konfron-
tacji dwóch nurtów realistycznego i ekspresjonistycznego. Estetyka 
omawianego tekstu Różewicza bliższa jest realizmowi, z lekka tylko  
ciążąc ku ekspresjonizmowi; klimatem przypomina wczesne płótno Ed-
warda Muncha „In der Schenke” (D2: 202-204). W schemacie Stationen- 
-Drama, w którym samotna jednostka przebywa drogę – fizyczną i du-
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chową jednocześnie – chodzi o ukazanie procesu przemiany duchowej 
człowieka47. Choć Bohater Kartoteki z 1958 roku stale wydaje się w dro-
dze, to w kulminacyjnym punkcie, którym jest „Wielki egzamin”, po-
twierdza swoją niezmienność. Stąd rodzi się pytanie, jaki jest charakter 
drogi, którą Bohater przemierza?  
Doświadczenie drogi autor potraktował z atawistyczną dosłownością. 
Inna jest siła drogi – pisze Benjamin – „kiedy ktoś nią idzie, a inna, kie-
dy leci nad nią aeroplanem (…) Tylko ten, kto idzie drogą, doznaje jej 
panowania”48. Bohater na początku sztuki zakłada na nogi skarpetki, by 
na końcu oglądać obolałą (?) stopę. Dla Wujka wracającego z pielgrzymki 
szykuje miednicę z wodą do moczenia nóg; u Różewicza scena ta nabiera 
cech rytualnego obrzędu. Gdy w wariantowej scenie egzaminu Bohater, 
przejmując inicjatywę, zacznie przepytywać nauczyciela, jego pierwsze 
pytanie będzie dotyczyło nogi: „No niech pan powie co to jest? Podbiega 
do sekretarki podnosi jej spódniczkę do góry A to co? Noga? A cóż to za 
noga. Co z tą nogą można zrobić. Ona służy do chodzenia? Prawda”  
(RK: 23, odwrocie). Jest to jednak obraz realistyczny, bo w latach pięć-
dziesiątych Polska była krajem ludzi pieszych, zwłaszcza w obszarach 
wiejskich.  
Akcentowanie „nogi”, „nóg”, „chodzenia” może mieć jeszcze inne, 
ukryte znaczenie; „czytałem o roli nogi w życiu seksualnym w książce 
Freuda – wspomina postać z Nowej szkoły filozoficznej – wywody uczo-
nego wydały się nam takie śmieszne, że wyuczyliśmy się ich ze Zbysz-
kiem na pamięć” (PR 1: 104). Mówiące ciało – odkryte przez psychoanali-
zę – mówiące więcej niż się wie i co można by przewidzieć, wytwarza 
nadwyżkę znaczenia, a ta nadwyżka domaga się interpretacji. W Rewo-
lucji języka poetyckiego Kristeva przedstawia wizję narodzin poetyckiego 
języka z doświadczeń własnej cielesności:  
Te statyczne myśli, wytwory leniwego poznania odsuniętego od historycznego 
wrzenia, nie ustają w szukaniu prawdy języka poprzez formalizację wypowiedzi, 
zawieszonych w powietrzu, a prawdy podmiotu poprzez słuchanie opowieści 
śpiącego ciała – ciała w spoczynku, wycofanego ze swego społeczno-historycz-
nego uwikłania, oddzielonego od bezpośredniej praktyki49. 
________________________ 
47 M. Bataillon, „Die Wandlung” Tollera jako przykład dramatu stacyjnego (Statio-
nen-Drama), [w:] Ekspresjonizm w teatrze europejskim. Materiały z kolokwium zorgani-
zowanego przez Centre d’Etudes Germaniques Uniwersytetu w Strasburgu oraz Equipe de 
Recherches Théâtrales et Musicologiques du Centre National de la Recherche Scientifique 
Strasbourg 27 XI–1 XII 1968, wyb. L. Sokół, przeł. A. i K. Choińscy, E. Radziwiłłowa, 
Warszawa 1983, s. 110. 
48 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 12. 
49 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique: l’avant-garde à la fin du XIXe  
siècle. Lautréamont et Mallarmé, Paris 1974, s. 11; cyt. za M.P. Markowski, Przygoda 
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Z takiego samego punktu wyszedł Różewicz w kształtowaniu włas-
nego poetyckiego języka; mówi o tym stworzony przez niego Bohater: „No 
i co z tego, że leżę. Nie nudzę się. Jestem niewspółczesny. Żadnej metafi-
zyki. Idioci. Leżę i to wszystko. Jak wstanę i zacznę działać to będę zaraz 
kim innym niż jestem w rzeczywistości. W rzeczywistości leżę i nie wiem 
co będzie za rok” (RK: 1).  
O ile w Kartotece z 1957 roku w scenie spotkania z Olgą można było 
jeszcze doszukiwać się inspiracji powrotem do Itaki (Bohater prawdopo-
dobnie zamieszkał w pokoju dawnej kochanki), to wprowadzone przez 
autora poprawki w nowej wersji sztuki (kobieta odwiedza mężczyznę 
w jego własnym mieszkaniu) przecinają takie spekulacje. Nie jest to za-
tem droga okrężna Odysa, ani spiralna Eneasza, który za sobą zostawił 
ruiny, aby w nowym miejscu wybudować Nową Troję. Nie jest to droga 
Abrahama, przecinająca pustkowia jak strzała. Nie jest to droga do Da-
maszku, bo Bohater nie doznaje nagłego nawrócenia, ani też droga do 
Emaus, choć żarliwość, z jaką Bohater całuje po rękach Chłopa i przygo-
towuje wodę do obmycia nóg Wujka mogłaby wskazywać na ukryte prag-
nienie spotkania Nauczyciela. Nie jest to też obraz powrotu syna marno-
trawnego.  
Porwane odcinki dróg Bohatera nie dają się w nic złożyć, chyba je-
dynie w Holzweg; nie używamy tego określenia w rozumieniu Heidegge-
ra50, lecz pierwotniejszym, w jakim zastosował je Marcin Luter jako 
przeciwieństwo der rechte Weg (1495). Droga Bohatera jest drogą uciecz-
ki i prowadzi donikąd. Podobne stany ducha analizował Lévinas w mło-
dzieńczym artykule O ucieczce (De l’évasion). Skłonność takiego podmio-
tu do ucieczki wynika z potrzeby odejścia od własnego bycia, od siebie 
samego; „nie jest ucieczką »do« lecz raczej »od«, bez nastawienia na cel, 
bez dążenia w konkretnym kierunku; jest wymknięciem się sobie same-
mu – bytowi”51. Potrzeba ucieczki rodzi się nie z braku, odczucia niewy-
starczalności, tęsknoty za czymś, czy za kimś, lecz odwrotnie, z przesytu 
życiem. Źródłem takiej potrzeby – pisze Lévinas – „nie jest brak bycia, 
lecz przeciwnie, jego pełnia. Potrzeba ta nie jest nakierowana na cało-
ściowe wypełnienie ograniczonego bycia, na rozkoszowanie się, lecz ra-
czej na wyzwolenie i ucieczkę”52.  
________________________ 
ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, [w:] J. Kristeva, Czarne słońce. 
Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. XIII-XIV. 
50 Heidegger, przemierzając leśne bezdroża, podąża śladami drwali, wczuwa się 
w nich i przyjmuje ich cele – wyrąbywanie przecinek i prześwitów, nie można więc mówić 
o bezcelowości jego wędrówki. 
51 M. Adamiak, O kobiecie, która nawiedza myśl. Kobieta jako figura inności w kon-
cepcji podmiotu Emmanuela Lévinasa, Warszawa 2007, s. 23.  
52 E. Lévinas, De l’évasion, „Recherches Philosophiques” 1935–1936, t. 5, s. 388.  
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Na określenie tej ucieczki w mroczne pokłady własnej psychiki Lévi- 
nas wprowadził neologizm „ekscedencja” (excendence), przeciwstawiony 
„transcendencji”. Gdy transcendencja odwołuje się do przekroczenia 
światowej i ludzkiej rzeczywistości, ekscedencja jest ruchem donikąd, 
zapadaniem się w głąb jądra ciemności, gdzie nie ma ani Boga, ani ludzi; 
„człowiek w depresji to radykalny, smutny ateista” – zauważa Kriste-
va53. Tekst z 1958 roku jest najbardziej mroczny ze wszystkich warian-
tów Kartoteki: „Żadnej metafizyki Idioci” – wyrzuca z siebie osamotniony 
Bohater (RK: 1). Bohaterowi, który nie wie, czego chce, a tylko wie, czego 
nie chce, towarzyszy cierpienie; mówi o tym jego sobowtór z opowiadania 
Przerwany egzamin:  
Cierpię straszliwie, jak potępieniec. Tak okropnie cierpię, że już dłużej nie spo-
sób jest wytrzymać. Przebiję się tu na twoich oczach tym nożem. – Chwyciłem 
deserowy nożyk (…) Spójrz na to ciastko, które leży przede mną. (…) Chętnie 
rozsmarowałbym to ciastko z kremem na głowie. Ból swój pragnę wypowiedzieć 
(…) wyznam ci wszystko... Wyobraź sobie, że czuję nienawiść do własnego stol-
ca. Tego jeszcze nie było! Wszystko było? Trudno! (PR 1: 215) 
Trzy lata przed Mdłościami Sartre’a Lévinas pisze o obrzydzeniu ja-
ko jednym ze sposobów istnienia człowieka. Obrzydzeniu sobą towarzy-
szą nudności, to wypełnienie bytem powoduje odruch wymiotny, od któ-
rego nie sposób się uwolnić. Kiedy opanowuje mnie wstręt – zauważa 
Kristeva – „właściwie nie ma on określonego przedmiotu. To, co 
wstrętne, wy-miot (abject), nie jest jakimś przed-miotem (un ob-jet) na-
przeciw mnie, któremu »ja« nadaję nazwę lub który sobie wyobrażam”54. 
W zmysłowej fenomenologii Lévinasa obok kategorii nudności pojawiają 
się również wstyd i nagość. Bohater zapytany, za jakie wartości oddałby 
życie, odpowiedział: „A za żadne! Chyba, że przy ludziach ze wstydu” 
(RK: 32).  
Trwający w samoobrzydzeniu Bohater nie jest na razie zdolny do 
samodzielnego wyzwolenia się z egzystencjalnej pułapki. Ale na taką 
szansę wskazuje Obcy, wspólnie zdający z Bohaterem egzamin: „Ja 
chciałbym się ożenić. Mnie się zdaje, że tylko kobieta może mnie urato-
wać. Ja też się chciałem zmienić. Myślałem o życiu. Czasem różne myśli 
człowiekowi przychodzą do głowy” (RK: 23). Na podobną refleksję zdo-
bywa się inny sobowtór Bohatera w opowiadaniu Nowa szkoła filozoficz-
na: „Myślałem, że człowiek może być sam. (...) Teraz biegnę, aby być bli-
sko ludzi. Jak to dobrze być popychanym, jak to dobrze obracać się 
________________________ 
53 J. Kristeva, Czarne słońce..., dz. cyt., s. 6. 
54 Taż, Potęga obrzydzenia..., dz. cyt., s. 7. 
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w spoconej, niecierpliwej masie ciał” (PR1: 120). Bohater Kartoteki 
z 1958 roku dopiero przeczuwa nadejście prawdziwej przemiany. Przez 
jego pusty pokój już przechodzą różni ludzie, „tak jak przez ulicę”  
(RK: 27). Czy pod naporem tej niecierpliwej, ludzkiej masy rozpierzchłe 
ścieżki Bohatera wyprostują się w Benjaminowską „ulicę jednokierun-
kową”55? 
________________________ 
55 Walter Benjamin w dedykacji swojej książki wyjaśnia sens owej „jednokierunko-
wości”: „Jest to ulica Asji Lacis od imienia tej, która jako inżynier przebiła ją w autorze”; 
W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, dz. cyt., s. 5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
